2025-10-17

橄榄山的寂寞 马泰奥神父留下的叩问

■文／王慧敏



▲我们应为了神长们疲惫的身心，发自内心地祈祷，并且绝不要抱有批评的态度。


▲祈求天主能减轻神长们的重担，也保护他们免於绝望。


▲马泰奥神父因故选择结束生命，引起社会对於牧者孤独问题的重视；愿马泰奥神父安息主怀。

那原本是个平凡的清晨，却因一则新闻而骤然沉重起来。一位在义大利年仅35岁的马泰奥．博尔扎诺（Matteo Balzano）神父因故选择结束生命，消息令人心碎。

甘愿放弃家庭与世俗生活，走上一条与众不同、孤寂而漫长的道路，并非一般人所能承担。即使是回应天主的召叫，走在天主的旨意当中，也不代表就能时刻充满喜乐。人与天主的共融，是一条终生不断追寻与挣扎的朝圣之路。神父们主礼弥撒、听告解、探访病人、辅导教友、准备讲道、主持会议及主礼婚礼、葬礼，处理教区内外的大小事务后，回到空无一人的家中，没有妻子的迎接、孩子的欢笑，只有一室寂静，甚至连一顿晚餐，也得在疲惫中自己动手。他们的电话永远开著，随时准备回应任何急需。

我记得在台湾大学念书时，下课后常来到耕莘文教院，在自修室里做功课，参与黄昏弥撒，和神父、同学聊天谈心。耕莘的神长们关怀我们的信仰、灵修、学业与人格成长，让人如沐春风。耕莘大楼里那些无私的陪伴，使年轻学子经常流连忘返。那是一个特殊的环境，一群耶稣会神父共同生活、分工合作、彼此关照，生活有组织，饮食起居也有人照料。而马泰奥神父属於教区，没有修会团体的支持，独自承担堂区一切事务，不仅要关怀教友的灵魂与生活挑战，也得操心教堂财务、建筑安全、停车场秩序，甚至屋顶漏水这类日常琐事。

网路上的资讯表示，马泰奥神父极富爱心。我看了一些他与教友互动的照片——年轻英俊，笑容灿烂。他为婴孩施洗，探访病榻上的老人，与青年亲切互动，把基督之光带给每个人。究竟是怎样的压力与内在挣扎，让这位年轻神父失去生存的希望？这种悲剧是如何发生的？

在教友眼中，神父是耶稣在世的代表。我们忘了，他们也是血肉之躯，也会软弱、受伤，也有须要，也渴望人性的抚慰。耶稣在橄榄山上曾说：「我的心灵忧闷得要死。」（玛26：38）但大家时常只顾自己的需要。有时，我们把神父视为随时供应灵粮的自动贩卖机。当这台机器疲惫不堪、感到孤独倦怠时，大家会批评感叹：「今天讲道没内容」、「他好像心不在焉」、「怎么没和我打招呼」、「居然忘了我的名字」……自己的需求总先被看见，对牧者的支撑可有可无。

曾经，我从美国写信给在台湾的王敬弘神父，请教他一个困扰已久的信仰问题。他回覆我一卷录音带。那时我早已大学毕业10多年，却依然可以在太平洋的另一边，向当年的精神导师寻求指引；而他在百忙中，也仍愿回应这「曾经的一只羊」。我听完录音，心中豁然开朗，正要关机，卡带中忽然传来电话铃声，接著是一通又一通的对话：有人约时间、有人问活动细节、有人短暂请益，各样需求接踵而来。每次接起电话前，他总会轻声叹息：「天主啊，天主……」这样忙碌的状态持续了许久，直到卡带录满，自动关闭。这段意外的录音，让我窥见了神父马不停蹄的日常，一时，我为自己的打扰深觉歉疚，却也深深感受到被珍视的爱。

神父们总是倾听教友的烦忧与需要，在告解室中抚平人内心深处的创伤，以基督之名赦免人的罪，分担了我们灵魂的重担。大家也要记得神父们人性的需求，当神父疲惫失语时，不要急著批评；请为他祈祷，询问是否需要帮忙。祈祷不应只是轻描淡写的一句「上主保佑某神父」，而应是发自内心、深沉、执著的祈祷。为神父的人性、疲惫身心和孤单时刻祈祷，求天主减轻重担，为他送去帮助，保护其免於绝望的诱惑。

在马泰奥神父的葬礼上，主礼主教弗朗哥．朱利奥．布兰比拉（Franco Giulio Brambilla）语重心长地说：「我们必须学会倾听彼此。」这是关怀牧者的第一步。从倾听开始，再付诸行动——哪怕只是帮他跑腿、送一顿饭，或留下一句问候，都能让他知道，他并不孤单。

正如教宗良十四世所言：「上主寻求的不是完美的神父，而是谦卑的心……」这话提醒我们，所有神职人员都有人性，不要忽略他们的需要，不能坐视如同马泰奥神父的悲剧再次发生。愿我们学会倾听，以实际行动，成为爱的记号。愿天主垂怜，保守他的仆人，并坚固每个人的心。




▲神长们需处理的事情重要且繁多，也会感受到疲惫与孤独，因此需要重视他们的身心灵健康。


▲平时可以倾听、关怀神长们，建立心理支持，减少他们感到孤独的机会。